Небіжчики, лагідні небіжчики - хто знає? -
Живуть, можливо, в вольфрамових нитках,
І на моєму нічному столику горить
Померла наречена іншого.
І може бути, Шекспір ​​затоплює цілий
Місто незліченними вогнями,
І полум'яна душа Шеллі
Привертає блідих ночниц в беззоряні ночі.

Набоков. "Блідий вогонь"

Є серця, схожі на дзвони-зірниці, світло б'ються над хмарами, схожих на стародавні, таємничі собори, прозоро виникають і пропадають на своїх блискучих орбітах якимись Летючими голландцями.
Немов би Земля, в своєму суфийском обертанні-танці, закинувши бліду долоню місяця над собою, подумки пішла на тисячоліття вперед, і ось, на цій новій, духовній орбіті перетворення людського, земного, вона примарно здалася, блиснувши баченням небесних храмів, в яких моляться НЕ богам, але божественну природу і любові.

Cor cordum - серце сердець - вибито на могилі Шеллі, цього блакитноокого генія, з волоссям кольору сонця або місячної зорі, більше схожого на духу, ніж на людину, або ж людини, з якогось духовного майбутнього.

Ілюстрація до "Бурі" Шекспіра - Аріель на кажана.
Дана ілюстрація, крім андрогінного, крихкого способу Аріеля, настільки близького Шеллі, ідеально передає образ самого Шеллі, з його любов'ю до ночі, місяці, совам і кажанам: до поезії жахливого, інфернального.

Д етство Шеллі схоже на сумний апокриф лермонтовського вірші "Ангел", в якому ангел ніс в своїх обіймах - "для світу печалі і сліз" - душу дитини. Ось тільки ... таке відчуття, що ангел ніс цю душу на якусь іншу планету, зірку, але з ним щось сталося, і ангел, разом з душею, упав на сумну Землю.
Але пам'ять серця, пам'ять про небесну батьківщину, де душа повинна була жити, пронизує всю творчість Шеллі, як втім і Лермонтова.
До слова про Лермонтова: в одному зі своїх інтерв'ю, Бродський зауважив, що за своєю вогняною пристрасності думки і серця, Лермонтов нагадує йому лише одного поета - Шеллі.
Дійсно: ці два поети, очі яких міняли свій колір, і тому кожен описував їх по-різному - немов би вони відображали обертання загадкових планет: блакитні, зелені, карі планети дивовижними місяцями сходили над іншою, прекрасної Землею, де народилися їхні душі, - були схожі на двох духів, облитих блискучою плоттю.
У цьому сенсі цікаво вірш Лермонтова (загиблого, як і Шеллі, в липні) "Біліє парус одинокий, в долині моря блакитний": цей вірш немов би описує останні години життя Шеллі на своєму вітрильнику ..

Ще в шкільні роки, однолітки вважали Шеллі дивною істотою, "божевільним Шеллі", влаштовуючи на нього облави, чатуючи його, коли він з книгою сидів під деревом і задумливо дивився на Карее небо, немов би щось пригадуючи ..
Злі хлопчаки, немов тіні темних ангелів з якоїсь іншої планети, вибивали ногою книгу з його рук, і той, завмерши на траві пораненим птахом.
Але Шеллі ніколи не давав себе в образу, більш того, захищав в школі тих, на кого налітали ці "темні ангели".

Одного разу, розтягнувшись з книгою Годвіна біля річки, поранений Шеллі поклявся, що присвятить своє життя красу.
Примітно, що Шеллі, мабуть, немов би випереджаючи думку Достоєвського про те, що краса врятує світ, немов лицар, присягнувся захищати її, немов жінку, знаючи, що їй належить зробити для світу.
Шеллі ще не знав, що одного разу він зустріне прекрасну дочку Годвіна - Мері, яка багато в чому присвятить саме Шеллі своє життя, красу, а поки, бліді долоні книги, немов примарні долоні Мері - можливо, в цю мить читає цю ж книгу, - ласкаво дрімали на його грудях.

Але все це буде потім, а в даний момент у Шеллі була лише одна віддушина - його милі сестри, кузина ... Ідучи з ними ввечері на кладовищі, влаштовуючись біля старовинної могили, обнявши своїх сестричок, Шеллі розповідав їм про будову всесвіту, примар. .. але рука обіймала кузину трохи ніжніше, губи шепотіли їй в зашарівшись вушко, трохи спекотніше ... І сестра Елізабет, посміхаючись, залишала закоханих говорити про "світах".
У зв'язку з цим цікаво відзначити схожу закоханість юного Набокова в свою кузину, метеликові відблиски поезії Шеллі в його прозі, романі "Ада" про любов брата і сестри, що відсилає нас до поеми Шеллі "Лаон і цітной", і віршах (вірш Набокова "Феіна дочка потонула в росинці ", як зразок естетичної реінкарнації душі поезії Шеллі, з усім трагізмом мікрокосмосу вже не маленької людини, але маленьких речей, миттєвостей, до яких ніжно і родинно ставилися Набоков і Шеллі: майже індійське сприйняття часу у Шеллі і Набокова - окрема тема)

Потихеньку над поетом стали згущуватися темні хмари.
Після того, як Шеллі написав брошурку "На захист атеїзму", його виключають з університету.
Доросла і суворе життя накриває його з головою.
Він стає ізгоєм і в суспільстві і в своїй родині (милих сестричок Шеллі оберігають від "небезпечного і порочного" брата).
З цього моменту життя Шеллі перетворюється в поему, написану якимсь переможених, але прекрасним ангелом.
За кілька років Шеллі зробить пагони-близнюки з юними дівчатами: з Гаррієт, що стала його законною дружиною, і Мері - стала його духовної дружиною.

На ніжний апокриф Дон-Кіхота схожі мандрівки Шеллі тих років, коли він і Мері, після втечі від її батька, немов від чаклуна, їхали по гірській Швейцарії на маленькому ослику.
Коли ослик втомлювався, Шеллі ніс цього бідолаху на руках, і ослик, всім коричневим розмахом своїх здивованих очей, дивився на цих двох дивних, схожих на ангелів, людей, від яких він раніше бачив лише побої, а тепер, він підноситься над хмарами, до зіркам, немов Пегас.
Подібне "піднесення" тварин, природи і серця, займе центральне місце в поезії Шеллі: немов знедолені, занепалі ангели з ріжками і хвостами, тварини стануть добрими духами, земними ангелами-охоронцями людини, і навіть в змій, Медузи Горгони і інших "чудовиськ" , Шеллі воспоёт їх інфернальні, темну ніжність і красу.

Шеллі взагалі став рано тягнутися до темних таємниць світу, бажаючи, немов байроновский Манфред, спілкуватися на рівних з духами повітря, ліси та гір. Але і не тільки ...
Одного разу, за часів навчання в університеті, до нього в кімнату увійшов професор, залучений дивним димком, що йшов через двері Шеллі.
І якого ж було його здивування, коли він побачив на підлозі, біля вогників, квітучих з колби блакитними, зеленими, карими квітами, розпатланий, немов відьма, Шеллі, шепоче щось дивне в повітря.
Професор в жаху подиву запитав: "Шеллі, що ви робите !?"
Шеллі, повернувши до нього голову, наївно і просто відповів: "Пане професоре, я викликаю диявола ..."

У цій дитячої витівки був весь Шеллі.
Так він і сам був схожий на якогось духу повітря - Аріеля, якого одного разу викликав Гете, в особі свого Фауста.
І як фаустовский Гомункул, що застряг десь між небом і землею, Шеллі шукав опори свого втілення земного, і тому в його поезії, немов в Вальпургієвої ночі в "Фаусті", прозоро спалахують образи Медузи Горгони, Гаргулій, кажанів і оголених німф, стрибаючих крізь блакитні багаття виблискують на сонці лужиц, немов через провали в синє, а часом і темне небо землі.
У поезії Шеллі все німфіческі тече і змінюється, змінюючи блискучі, вічно-жіночні форми, тіла, немов одягу. Подібно Аретузи, яка втікає від Пана, ніжні почуття у віршах Шеллі біжать від смерті, перетворюючись то в море, то в зірки і квіти.

Як Гомункул і Фауст, Шеллі нудився по ідеальній красі і жінці, і, полюбивши Мері, обожнив її, обнявши всім серцем, тілом, немов Фауст свою Маргариту-Олену, але його душа пішла далі, ступивши на блискучу сходинку повітря, облитого місяцем, до ідеальної духовну красу і кохання, в якій, в скоєному оголенні духу, який скидав з себе тіло, немов одяг, зливаються жінка і чоловік, людина і море, людина і зірка, людство і людина ...
Шеллі літав на своєму крилатому кораблі-Аріель над морем, і корабель, немов колба з гомункула з Фауста, в блискучою спалаху грози розбився об трон "Галатеї", і Шеллі, як і належить Гомункулу, злився з морем, зіркою, людством, ставши на шлях втілення.

Тут потрібно поставити історію на паузу, і згадати про містичному зближенні Шеллі і Аріеля з "Бурі" Шекспіра (дивно, що про це не згадав Андре Моруа).
Подивимося на ніжно-сумний профіль Шекспірівської "Бурі": чарівник Просперо - чимось схожий на батька Мері, Вільяма Годвіна, - живе на острові зі своєю 15-ній донькою Мірандою.
Просперо підмовляє Аріеля, духу повітря, потопити корабель з принцом - до речі, саме з шекспірівської "Бурі" багато в чому вийшла "Русалочка" Андерсена.
Міранда на березі острова вражена корабельною. Аріель перетворюється в морську німфу, і небесної музикою приваблює принца до Міранді ..
Саме Мері одного разу ласкаво прозовёт Шеллі - Аріелем, не здогадуючись, що сама колись була 15-ній Мірандою, закоханої в принца свого серця - Шеллі, що Шеллі, немов Аріелю, належить пережити корабельну аварію, перетворившись якщо не в німфу, то в морську піну ... А їй належить в черговий раз стати Мірандою, немов Ассоль, видивлявся на березі похмурого моря свого принца, жахаючись трагічного корабельної аварії.

(Джон Уотерхаус - Міранда.)

Мері Шеллі, вагітна, залишилася одна під коричневим небом Італії, в трагічно і темно спорожнілій, обезшеллінной віллі на березі моря, так і не дочекавшись летів до неї на всіх вітрилах Шеллі.

Вона сиділа на підлозі
І купу листів розбирала -
І, як остигнула золу,
Брала їх в руки і кидала -
Брала знайомі листи
І прекрасно так ними дивилася -
Як душі дивляться з висоти
На ними занедбана тіло ..

(Тютчев)

Мері сиділа на підлозі, і перебирала вірші Персі Шеллі, присвячені їй, схожі на ніжні листи з того світла.
Їй здавалося, що Персі говорить з нею синім голосом неба, моря, квітів.
Крізь відчинене вікно, разом із зірками, вливався лагідний вітерець, сумно і світло цілуючи її плечі, обличчя ...
Мері брала прохолодну ніжність вітру в долоні, набирала в них, над світлою брижами листів, кару піну віршів, і цілувала вітер, вірші ... немов би цілуючи і милий їй голос Шеллі.

Саме завдяки Мері і її турботі про віршах Шеллі, ми можемо читати його неземні вірші, в яких живі Мері і Шеллі, що говорять з нами голосами моря, зірок і квітів.
Мері до кінця своїх днів, навіть будучи паралізованою, ніжно берегла пам'ять про свого геніального чоловіка, готуючи біографію Шеллі.
Похована Мері в каплиці св. Петра в графстві Дорсет разом з серцем Персі Шеллі, вихопленим з похоронного багаття на березі моря, при кремації поета.
Серце свого чоловіка Мері носила у себе на грудях, у свого серця.

Н очь прилинула до вікна. За вікном - беззвёздная ніч. Зараз на моєму столику лежить відкрита книга віршів Шеллі, і її ласкаво висвітлює настільна лампа, окружний, прозорою піною світла, немов фатою, обіймаючи книгу, мої руки на книзі.

Меморіал Шеллі і Мері в монастирі Снristechurch в графстві Дорсет, створений за участю сина Шеллі - Персі Флоренс Шеллі.