У роки радянської влади з одягом в країні завжди були проблеми: то її на всіх не вистачало, то вона була така страшна, що не хотіли купувати. Ательє з пошиття та ремонту одягу повинні були допомогти громадянам СРСР добротно і красиво одягнутися. У кожному місті була своя "Веселка", "Чародійка", "Росинка", ну і, звичайно ж, "Силует". Ці милі назви вони отримали тільки в 60-і роки, до цього на вивісках сухо вказувався номер ательє і його розряд: вищий і перший (пізніше їх назвали "Будинками моди"), другий і третій (просто ательє). Різниця в цінах і якості була відчутною.
Ще в 50-і роки рівень життя був настільки низький, що багато людей несли в ательє старі пальто і костюми на перелицювання. З поношених дорослих речей мами на дореволюційних "Зінгер" строчили дітям "нову" одяг. У мене були улюблені штанці з лямками через плече, зшиті з татового костюма. Багато жінок в ті роки спеціально закінчували "Курси крою та шиття", щоб самим, нехай і не повністю, але забезпечити сім'ю певний одягом та постільною білизною. Багато тисяч кравчинь-надомниць нелегально обшивали населення, складаючи серйозну конкуренцію державним ательє. Адреси своїх майстрів жінки зберігали в строгому секреті: "Життя або адреса кравчині!" - був такий жарт.
Кожен знає по собі: надівши гарний одяг, стаєш трохи іншим - веселим і більш вільним. Ось тому в тоталітарних державах до моди і модникам ставилися вельми негативно і норовили всіх одягнути однаково. Якщо артистам, як небожителів, носити яскраві вбрання дозволялося, то в трудовому колективі 50-х - 60-х це викликало роздратування і злі насмішки: "Бач, вирядився!"
Люди хотіли одягатися красиво, але неповоротка швейна промисловість ніяк не могла йти в ногу з часом: планова економіка соціалізму не дозволяла швидко змінювати асортимент продукції. У магазинах висіла нікому не потрібна, похмурого вигляду одяг. Громадянам доводилося витрачати багато часу на пошуки чогось більш-менш прийнятного, не зовсім вже противного, з надією нарватися на імпорт від сусідів по соціалістичному табору. У них з цією справою було якось веселіше. Не знайшовши потрібного в магазині, жінки йшли в ательє або до кравчині, а чоловіки обходилися тим, що продають.
Все змінилося в другій половині 60-х років з появою моди на розкльошені брюки: в ательє просто повалили молоді люди і навіть школярі. І нехай журнал "Крокодил" регулярно публікував карикатури з волохатими людьми в брюках фантастичною ширини, - ніякі зусилля ідеологічного сектора ЦК КПРС вже не могли зупинити бажання молоді одягатися відповідно до загальносвітової моді. Нейлонові сорочки, водолазки ( "бітловкі"), плащі-болонья - ось що вони хотіли тоді носити і рано чи пізно домагалися цього. Найбільш доступним атрибутом чоловічої моди були розкльошені брюки. У 1966-му році, будучи учнем восьмого класу, я випросив у мами дозвіл і гроші на їх пошиття. Оскільки вона мене з малих років намагалася одягнути красиво, то опір було недовгим.
Своє перше ательє я до сих пір добре пам'ятаю: маленьке, невисокого класу, розташоване на задвірках. Потрапив я туди, як це часто бувало в ті роки, "через знайомих". Запросили увійти: величезний розкрійний стіл, лекала, лінійки, великі ножиці, плоскі крейда, моторошний манекен з недошита піджаком без рукавів і ... незабутній запах відпарені праскою тканини. "Що будемо шити, молода людина?" - закрійником виявився повненький чоловік, в жилетці, з Кравецьким метром через плече і подушечкою для шпильок на грудях. Кількома вправними рухами я був обміряли, ми обговорили фасон, деталі і ширину штанів. Згодом цю процедуру я проходив багато разів: п'ять костюмів і більше десятка брюк, - до сих пір пам'ятаю майже всі з них. Були ще сорочки, куртки та пальто. Так що я став постійним клієнтом пошивочних ательє в різних містах країни.
У суто жіночих магазинах "Тканини" все частіше стали з'являтися молоді чоловіки і зовсім ще хлопчаки. Хто боязко, а хто і з виглядом знавця, - вони щось видивлялися, вичитували, чіпали матерію двома пальцями на товщину і сминаемость. Більшість цікавилося ціновим діапазоном 18-25 рублів за метр. На штани треба було брати 1,3 м тканини. Оскільки пошив коштував близько 10 рублів, то повністю "кльош" обходилися в суму 35-40 рублів. Середньомісячна зарплата робітників і службовців в 1970 році становила 122 рубля, так що далеко не всі сім'ї могли виділити своїм дітям гроші на таку важливу для них річ.
Мода на розкльошені брюки трималася довго - більше десяти років. Змінювалася ширина пояса, розріз кишень, з'являлися відвороти внизу, шлевкі під ремінь і так далі. Почавши з брюк, багато хто пішов далі. Будучи студентом другого курсу, я, підкопів грошенят, за попереднім записом замовив костюм в шикарному ризькому ательє "Балтіяс Модес". Трохи пізніше налагодив неофіційні (поза касою) відносини з закрійником одного маленького ательє: червонець - і через день штани готові. Пам'ятаю, як вдало в "Ригас Модес" до темно-синього костюму вибрав підкладку вишневого кольору. Були й неприємності: насилу знайшов матеріал в смужку - пошили смужкою всередину, і ще багато чого, але хорошого було все одно більше.
Чому одні прагнуть одягнутися красиво, і у них це виходить, а іншим - все одно або нічого не виходить? Думаю, що смак до одягу - якість вроджене, хоча, як і в будь-якій області, гарячі прихильники завжди домагаються хороших результатів. В юності люди прагнуть одягнутися по моді, тобто як все. Мода дозволяє добре себе почувати, навіть не маючи смаку, але це не може тривати все життя: до зрілого віку добре б знайти свій стиль і точно знати, що тобі треба.
Зрідка дізнаюся в перехожих старих чуваків 70-х років - колишніх модників і рок-н-рольників. Відразу видно, що вони і зараз думають, перш ніж на себе щось одягти. Смак не забудеш в барі і не проп'єш! Часи змінилися: в магазинах повно всякого одягу, але от знайти щось задумане все одно важко. Як сказав один відомий кіногерой: "Будемо шукати!"
Ательє нашої молодості назавжди залишилися відкритими для спогадів. Це були роки палкого прагнення, незважаючи ні на що, виглядати гідно і красиво. Це була епоха індивідуального пошиття!

рецензії